新華社武漢10月15日電 題：高空勇者修行記——走近解放軍八一跳傘隊
盧東方、譚元斌
“嘟、嘟……”的提示音伴著記分員的報數：“李佳林，0.00！”引起場邊一陣歡呼。
“定點項目是跳傘運動最基礎也是最難的一項訓練，‘0.00（厘米）’是最好成績了。”解放軍八一跳傘隊教練馮杰說，跳傘隊的日常訓練圍繞定點、特技和造型這三大比賽項目進行。“這次軍運會也是分這三個項目進行比賽。屆時，我們將會派出13名隊員參加全部3大項、18個小項的角逐。”
創建于1958年的八一跳傘隊，先后在國內外重大跳傘比賽中獲得近千枚獎牌，圓滿完成百余場國內外重大跳傘任務，榮立集體二等功2次、集體三等功3次。
刻苦訓練成就飛天夢
翼傘是跳傘隊日常訓練的必備裝備。早年進口翼傘量少且價格昂貴，為了拿到新型翼傘的使用權，2002年入隊的劉妤夏、黃靜用了將近3年、500多次的傘降經驗來證明自己“能飛”。“這是我們那批隊員的平均訓練量。后來隨著訓練條件的不斷改善和訓練方法創新發展，現在入隊的新隊員一合格就可以拿到新型翼傘。”黃靜說。
與傘降器材更新和訓練方法進步相對應的，是更激烈的競爭。2010年4月20日，傳統國際武術比賽流星錘項目冠軍高天波通過層層選拔來到了八一跳傘隊，憑借對身體強大的平衡控制能力，很快在隊伍中脫穎而出，2012年第一次參加全國冠軍賽就拿到了集體定點的冠軍。
和高天波同一批入隊的李佳林說：“我們那批一共來了13人，現在就剩下4個人，淘汰率高于三分之二。”
為了取得好成績，每個跳傘員都有一雙自己改做的鞋子：尖跟的板鞋。“我們試過很多材質、不同性能的鞋，最終確定用它命中靶心最準。”隊員肖瑤笑道，都說傘隊隊員做鞋的手藝和疊傘的一樣好，因為都是從入隊開始練起的。
“隊員們用尖跟踩靶已經變成了肌肉記憶。”男隊隊員魯善茂說，“走到哪兒看到小圓點都會不由自主地上去踩。只有在平時訓練時成績穩定了，才能代表隊里去參加比賽。”
跟數據較真的勇士
跳傘比賽的3個項目各有各的評分標準：定點項目要求在1000米高度開傘以后準確命中地上直徑為2厘米的靶心，特技項目要求在2200米出艙后以最快速度完成一套規定動作，而造型項目的出艙高度提升到了3000到3200米，規定時間內組成造型數最多的隊伍獲勝。
“定點項目最難的是落地前的10米。”跳傘26年的女隊教練何宇峰說，“由于低空風向、風速變化等因素影響，比賽中充滿了不確定性，這也是定點跳傘的魅力所在。”
為了準確掌握距地面高度和自己的飛行速度，每個隊員的傘包上都配有高度表和警報器，跳傘比賽現場的地面上也有很多數據信息牌。
定點項目成績地面顯示屏上就有三行不斷跳動的數據，分別顯示的是成績、風向風速和超風倒計時。一旦風速達到7.1米每秒，則倒計時啟動，在倒計時30秒內落地的運動員可以選擇重跳。“我們一般都會選擇取消成績重跳。”在一旁的肖瑤、劉妤夏說，“所有運動員都相信自己下一次成績一定比上一次更好。”
參加軍運會是軍人的榮耀
“無論參加什么比賽，我們的第一身份永遠都是軍人。國家和軍隊的榮譽高于一切。” 馮杰自豪地說，“能夠參加軍運會，是我們每名軍體運動員的夢想。”
為了準備即將開幕的第七屆世界軍人運動會，八一跳傘隊的主力隊員從半年多前就中止了休假。隊里更是早早擬定了備戰計劃，從技術和心理兩方面著手賽前準備。
和女隊員們三個項目水平比較均衡相比，八一跳傘隊的男隊員們把訓練和比賽的重點放在了定點和特技項目上。“因為前期對造型的訓練較多，男隊造型成型比較晚，還是力保我們能拿獎牌的項目。”
從去年開始，八一跳傘隊就開始穩步地訓練備戰。馮杰說：“我們力爭在軍運會上發揮出最好水平。”
