傅紹輝攝

李恒在云南省高黎貢山采集植物標本。李嶸 攝

?

　　核心閱讀

　　32歲，從零開始學習植物學；61歲，進行獨龍江越冬科考；73歲，領銜開展高黎貢山生物多樣性研究；90歲，每天仍堅持工作。

　　在她看來，自己就像一棵白菜一樣自然生長，不忸怩、不裝飾。她說，每活一天就要努力工作以回饋和感恩。

　　“說好3點來，怎么讓我等到現在？我90歲的人了，哪還有40分鐘可以浪費！”

　　雖然最終接受了記者的解釋，這位身形瘦小、頭發(fā)花白卻依舊蓬勃的老太太還不時念叨，“40分鐘，整整耽誤我40分鐘……”

　　32歲，從零開始學習植物學；61歲，深入獨龍江，進行首次越冬科考；73歲，領銜開展高黎貢山生物多樣性研究。90歲后的首個“五一”節(jié)，她告訴記者，“4天假期，我在家工作了4天，天天有成果。”

　　低谷時，能反彈，就是勝利

　　在中科院昆明植物研究所，李恒是一道獨特風景。近60年的科研生涯，她所獲榮譽眾多，有14個物種以她的名字命名。作為17萬份各類植物標本的采集者，她把自己比喻成一棵白菜，“就像一棵菜一樣自然生長——不忸怩、不裝飾，簡單地過著。”李恒說。

　　在成為一個植物學家之前，李恒曾先后是家鄉(xiāng)湖南省衡陽市衡陽縣的鄉(xiāng)村小學教員、縣文化館員工以及中科院地理所的俄文翻譯，但生命的起點卻幾乎成棄嬰——“我剛出生，已有兩個孫子的祖母就將一坨棉花塞進我嘴里，母親憐我是條生命，又悄悄地掏了出來。”長大后，日寇侵襲衡陽，被迫輟學的李恒深感弱小民族的苦痛。

　　盡管從小命途多舛，但在磨難、困厄中成長的李恒愈發(fā)“有恒”。在艱難歲月，她一個人泡在標本館里，將中科院昆明植物研究所100多萬份標本幾乎看了一遍，還自學了拉丁文，學會閱讀德語和法語文獻。李恒第一個研究成果——黑龍?zhí)峨s草植物名錄（手寫稿）就是在那個時候產生的。

　　“人生總有高峰和低谷，高峰時，不自大，低谷時，能反彈，就是勝利！”在李恒看來，困苦未必都是苦，有得有失，才是人生。

　　1961年4月，李恒隨丈夫一同來中科院昆明植物研究所報到，此前，她是一名俄文翻譯，這一度是令人羨慕的職業(yè)。但所長吳征鎰一見李恒，兜頭就是盆冷水——“俄文翻譯這里不需要，你需要學習植物學，學習英文。”

　　李恒對吳征鎰的直率、坦誠沒有感到驚奇和沮喪，一切歸零，從頭學吧。報到后的第二個星期，李恒就赴文山參加野外科考，搭乘大篷車，夜宿旅店，臭蟲、虱子令人坐臥不寧。走路、爬山、上樹要學，打被包、燒火煮飯也都要學。多年之后，同事們還記得當年考察時的一個場景，因記錄一個植物的名稱，考察組長被李恒問得有點不耐煩，這個剛進門的外行竟沖著組長挑戰(zhàn)，“你記住，3年之后，專業(yè)我一定會趕上你，而外語你卻超不過我！”

　　不久，人們就領略了李恒的要強、較真兒。“有人說她喜歡抬杠，其實，時間一長，大家發(fā)現她不是為爭論而爭論，而是從交鋒中吸收、學習對方有益的想法。”學生楊永平說。不盲從權威確是李恒一以貫之的，當年面對蘇聯(lián)專家，“即便我只是個翻譯，對他們一些不符合中國國情的觀點和議論，我也毫不客氣地和他們爭。”說起這段往事，李恒臉上露出孩子般的笑容。

　　考察沒有完成，決不能半途而廢

　　在李恒獲得的所有稱譽中，“獨龍江女俠”是她最為喜歡的，這其中蘊含著她與“西南最后秘境”的一段生死情緣。

　　1990年10月，61歲的李恒帶著3名助手和64匹馬馱載的輜重向滇西北的獨龍江進發(fā)。“為啥要進行獨龍江越冬考察？許多類群一翻過高黎貢山就變了，以往對獨龍江植物考察均集中在7至11月，幾乎沒有人在冬季涉足，獨龍江的奧秘沒有揭開，我覺得有責任去闖闖。”為了此次考察，李恒精心準備了兩年，籌集了可支撐1年的物資，甚至準備了在當地栽種的菜籽。

　　王立松與李恒相識多年，說起當年與李恒野外科考的經歷，王立松可沒有客氣，“大家都不愿意和李恒一道出去，為啥？在山上勞累了一天，到傍晚，大伙兒都按點到山下集合，她每次都是最晚下山的，害得大家都得等著她。”

　　對于1999年才通公路的獨龍江，李恒此行之難可以預見。科考不久，李恒就染上了瘧疾，病情十分危重，當地政府用直升機將她轉運出來，當地鄉(xiāng)親將她抬到邊防部隊的診所，打了多日吊針，才闖過“鬼門關”。女兒在電話里苦勸李恒回來，她回答，“要死就死在這里，我的考察沒有完成，決不能半途而廢。”患病期間，李恒用錄音機錄下工作的安排、科考的進展、對家人的囑托……萬一走不出峽谷，就當是遺言。

　　8個月的考察成果豐碩，李恒和隊員們采集了7075號植物標本，宣告發(fā)現80多種新植物，并首次提出了“撣邦—馬來亞板塊位移對獨龍江植物區(qū)系的生物效應”學說，獨龍江考察成果獲得中科院自然科學一等獎，也由此奠定了李恒的學術地位。

　　但獨龍江對李恒僅是個起點，為了徹底揭開獨龍江的植物學之謎，她將目標鎖定在獨龍江所屬的高黎貢山的廣大區(qū)域。73歲時，她再次出發(fā)，申請了國家自然科學基金委等單位的資助，在10年間，組織美國、澳大利亞、德國、英國以及國內專家對高黎貢山生物多樣性進行了18次科考。

　　2007年，高黎貢山考察結束，共采集植物標本34500號。此后數年，她每天整理標本，一天工作10多個小時，基本未在凌晨2點前入睡過。考察成果《高黎貢山植物資源和區(qū)系地理》幾經周折，有望近期出版。

　　活著就要努力工作以回饋和感恩

　　在李恒的相片簿里，保存著一張老照片，記錄的是一群獨龍族孩子采來野花，送給李恒的情形。獨龍江不僅讓李恒經歷了生死，也讓她收獲了淳樸和真情。病中的一個月，李恒的住處不時擱著一籃籃雞蛋和幾只母雞。

　　“這是人性最美的表露，當時我就想，一定要活著，好好工作，否則對不起這些可敬、可親的鄉(xiāng)親。”雖然時隔多年，每次憶起，李恒的眼中仍禁不住泛起淚花。

　　在同事和學生們看來，李恒一直抱有科研造福國家、造福民生的情懷，從獨龍江、高黎貢山回來，這種愿望就更為迫切了。

　　2013年7月，李恒又一次重返高黎貢山。下車伊始，一位怒族女干部就飛奔過來，含淚緊緊抱住她，“我是靠李奶奶資助才讀完高中的，但直到參加工作，我才知道資助人是她。”已是怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣農業(yè)局副局長的張文香對記者說，當年李恒將獨龍江科考所獲的4萬元獎勵，全部捐贈給“春蕾計劃”，資助像她一樣失學的孩子。

　　重樓是一種名貴的中藥材，種植重樓是當下貧困山區(qū)農民脫貧致富的重要渠道。而從上世紀80年代開始，李恒就主持重樓的綜合研究，其所著《重樓屬植物》是重樓研究權威著作。近年來，李恒不顧年老體弱，和她的團隊跑遍了秦嶺以南主要產區(qū)，舉辦多期重樓種植技術培訓班，推廣人工授粉技術。所有這些，李恒將其視為應盡的社會責任，不取報酬。

　　藍色工裝上衣和挎包是李恒長久的“標配”，現在又多了一件——頸上掛著一個繡花的手機套。“找她咨詢重樓的人實在太多，母親有時連騷擾電話都接，生怕漏接耽誤事。”兒子王群路說。前幾年，怒江當地的重樓品種因市場認知度不高，面臨銷售困境，在李恒幫助下，進行了品質鑒定，還申請了4項專利，很快穩(wěn)住了銷路。

　　雖已年屆九旬，李恒卻不追求養(yǎng)生之道，“人活著一天，便享受了一天自然和社會的饋贈，就要努力工作以回饋和感恩。”李恒說，這應是人的本性，自己一輩子都沒有偏離這個。（記者 張帆）

【糾錯】

責任編輯： 王萌萌