萬里黃河,蜿蜒奔流。東出河套,黃河在老牛灣扭頭南下,躍身晉陜大峽谷。連續(xù)大轉(zhuǎn)彎后,黃河畫出了一個(gè)個(gè)“S”形太極圖,山西永和乾坤灣就是最壯美的一個(gè)“S”。

　　乾坤灣對(duì)岸的山崖上,一個(gè)名叫奇奇里的小山村,不知從何時(shí)起就守在那里。多少年來,偏僻又貧窮的奇奇里,好似“被世界遺忘”的角落,連派出所民警有時(shí)也搞不清楚,村名到底是哪幾個(gè)字。

　　不過,新時(shí)代不會(huì)拋下任何一個(gè)貧窮角落,奇奇里也不例外。2015年開始的精準(zhǔn)扶貧,如一股暖風(fēng)吹蕩一池春水,迅速改變了山村面貌。

　　如今的奇奇里,帶著黃土風(fēng)和現(xiàn)代范進(jìn)入了人們視野:奇奇里成為全國第一個(gè)共享單車投放的貧困村；中國攝影家協(xié)會(huì)舉辦的全國第一個(gè)“攝影家影像村”也落戶于此；奇奇里人自導(dǎo)自拍的“奇奇里風(fēng)情MV”引人關(guān)注；著名音樂人譜寫的《我在奇奇里》在網(wǎng)上熱傳；黃河邊上的拓展基地正加緊建設(shè)……

　　被世人遺忘的角落

　　曾經(jīng),奇奇里深藏大山少人知。“路不好走,棗運(yùn)不出去,賣不上好價(jià)錢。忙了半輩子,倒是忙成了貧困戶!”

　　清晨,冬日的陽光照在乾坤灣,灑在奇奇里,一如數(shù)百年前第一批逃荒到此的村民看到的模樣。

　　奇奇里村位于山西省永和縣乾坤灣旁邊。與黃土高原上傳統(tǒng)的“溝、梁”村名不同,這是一個(gè)略帶瑰麗色彩的名字。

　　如今,村子的歷史已無人能說清,老人腦海中能泛起的記憶,除了不堪回首的逃荒往事,還有一個(gè)美麗的傳說——

　　很久以前,一個(gè)放羊老漢蹲在一塊大石頭上“吧唧吧唧”抽旱煙,時(shí)不時(shí)拿煙袋鍋敲敲腳下的石頭。突然,老漢感覺屁股下面在動(dòng),急忙跳起來回頭一看,這塊石頭像極了一只伏地爬行的大龜,于是驚呼“奇哩奇哩!”“奇奇里”由此得名。

　　傳說隨風(fēng)而逝,貧窮卻輩輩相傳。前幾年,全村700多口人中有323人屬于貧困戶。村里沒有一條像樣的路,沒有路燈,連小賣部也沒有。由于閉塞,周邊每5天逢一次集,這里10天才有一次。

　　數(shù)百年來,村里人一直守著山上幾千棵棗樹過日子,一如黃河流水日復(fù)一日。

　　唯一通往外面世界的,是那條窄窄的“鼻梁路”。“鼻梁路”就是兩側(cè)全是陡坡的小路,活像臉上的鼻梁。

　　“鼻梁路”難走,當(dāng)了30多年村干部的老支書馮金寧感受最深。他是村里往外跑得最多的人,去鄉(xiāng)里開次會(huì),全靠腳底板子。天不亮就出發(fā),他緊趕慢趕,天黑了才能回來。

　　踏過“鼻梁路”,年輕人去城里打工,留下一群老人和孩子。村南頭的劉寧富50多歲了,3個(gè)兒子都在城里打工,小孫孫也跟著進(jìn)了城。

　　老劉有幾十畝棗樹,靠著棗樹,勉強(qiáng)為3個(gè)兒子成了家。現(xiàn)在小孫子到了上學(xué)的年齡,老劉覺得錢越來越不夠花。“路不好走,棗運(yùn)不出去,就賣不上好價(jià)錢。忙了半輩子,倒是忙成了貧困戶!”

　　一條“鼻梁路”,困住了奇奇里。“縣里的駝隊(duì)都不來村里拉棗!”村民劉志富的大哥十幾年前得了急病,死在了送去醫(yī)院的路上。一提這事,這個(gè)快60歲的漢子還是忍不住流淚,“要是急救車能開進(jìn)來,人或許還能救活!”

　　村子偏遠(yuǎn),路難行,多少年來,奇奇里村深藏大山少人知。

　　“鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都不愿來哩!”前些年,村民去換二代身份證,幾十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所民警模模糊糊知道有這么個(gè)村,隨手寫下“齊齊里”幾個(gè)字。

　　村民領(lǐng)到身份證,一看寫錯(cuò)了,也懶得理論,“一輩子不出個(gè)門,不見個(gè)人,要身份證啥用?”名字不符,沒少給村民惹麻煩,村委會(huì)只好將錯(cuò)就錯(cuò),另外刻了一個(gè)“齊齊里”的“新公章”。

　　冬日天暖的時(shí)候,村民們喜歡蹲在墻角,家長里短的瞎聊一會(huì)。“劉林翠又見了大領(lǐng)導(dǎo)啦。”一個(gè)人說。“咋不見她回村哩?”另一個(gè)問。“咱這窮地方回來干啥,人家都不愿說自己是奇奇里的人!”

　　嫁出去的劉林翠是村里最有名的人,55歲的她是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,剪得一手好剪紙。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多