石匠周志华坐在长石板上，看着满天的蓝。

  西井峪村刚下了场雨，整个村子的石头被雨水和阳光洗刷得水亮光滑。绿色的青苔铺垫在大地缝隙，夏蝉如雷。

  这里是周家世代居住的三合院，院子周围是石头墙，村子周围群山连绵不绝。

  周志华皮肤黝黑，身形干瘦，短发，脸上皱纹纵横，眼袋硕大，一双眸子黑得精亮。他是天津市蓟州区“石头垒砌技艺”非物质文化遗产代表性传承人，从18岁开始砌石，到今年已有37个年头。

  “算起来，我是第三代了，带我的老师傅现在86岁了。师傅不能手把手教你，只能点拨，好比这块石头不规整，告诉你‘这块石头垒得不中啊’。功夫得靠自己磨，自己练。”一开口，周志华脸上的表情生动起来，一股强大的生命力从那瘦削的身体里迸发出来。

  天津市蓟州区渔阳镇西井峪村是有名的“石头村”，整个村子就像石头的森林。周志华和石头打交道多年，熟悉锤子、凿子、钢钎、楔子、錾子，熟悉石头的脉络，他只用眼睛，就能丈量石头的大小。

  周志华说，他垒的石头比别人的活要细。虽然村子里用的石头本身是平整的，但垒得越平才能越好看，这是细活。垒得一高一低的，那是糙活。

  “细活还是糙活，别人一眼就能看出来。”周志华摸着自己砌的石墙，果然是厚实古朴，清亮通透。

  细活需要好眼，“眼珠必须得好使，不好使就麻烦了。”周志华指着自己那双又细又深的眼睛，“好比垒石头墙，需要10公分的石头，你打眼一瞅，这块就是10公分，不用拿尺子去量。”

  看见路边有块平整的石头板，周志华跺了跺脚，笑着说，这就是村里的石头，好使。

  西井峪村最高的石头墙有近6米高，100年不倒。村子里还有许多100年以上的老房子。在唐山大地震中，它们坚挺屹立，安然无恙。砌石手艺的纯熟高超，由此可见一斑。

  西井峪村里一栋老房子。新华社记者曾晋 摄

  正午过后，阳光猛烈起来。坐在石头上，周志华把黑色长裤脚挽了起来，露出伤痕累累的细瘦脚踝和小腿，触目惊心：密密麻麻的伤疤，少说也有上百个，层层叠叠的伤疤纵横交错，旧痕未愈又添新伤，就像镌刻在粗砺石头上的棱角斑纹。

  用石头砌筑房屋，是一项充满困难并且极具技术性的手艺，而作为建筑材料的石头，也来之不易。在山上取材艰巨且危险。过去，开采时在采石场拿炮崩，再用梭子扎，将石头敲击成需要的大小，用车拉到现场后，这才进入砌石头的阶段。

  周志华只读过一个月的初中，便到山里开山采石。在采石场干了3年之后，他拜师学石头垒砌技艺，先跟在师傅身边打杂，当小工，找原料，搬石头。在施工过程中，师傅一边干活一边教他怎样选石头，根据石头的颜色和形状，来区分这块石头的用途和摆放位置。之后的两年里，他开始和师傅学敲石头，给石头塑形使之达到理想的形状。师傅会根据石头的颜色和大小来教他手腕的发力技巧。

  长年累月下来，石头磨着皮肤，硌着骨头，周志华梦里都知道石头的形状、大小、边角，墙路的宽窄装在了眼里，刻在了心里。

  “皮肤都坏了。”他淡淡地说，那时候有小伙子跟在后边干活，用30多斤的大黄锤，噔噔就把脚趾头打折了。

  “伤了的时候有休息一下吗？”我问。

  “没有。”他没有一丝犹豫地回答。

  他的手指，每根手指关节都弯曲着，指尖肉鼓胀起来，指甲经受多次砸伤，已然变形。我不忍再看，眼睛湿润。对他来说，砸手、砸脚，是很正常的事情，他的皮肤、他的身体已经像石头一样坚不可摧。

  蝉鸣声越来越盛，在山里回响。周志华从屋子里拿出两个青绿色的梨，递给我。一口咬下去，酸而不涩，清凉的汁水很快在舌底下铺染开来。

  周志华边吃边说，那时候苦，没东西吃，有些活急，也需要时间，两天两夜除了吃饭睡觉，就得不停干活。干完活他摘梨、柿子、樱桃、杏子吃，还去找掉下来的核桃和栗子，有滋味，好吃得很。

  周志华叹了口气说，垒石头的这活累人，也挑人，需要好眼睛，好耐力。心灵手巧的人一点就通，但有些人一辈子也做不出细活。现在他还有个习惯，在山里，见到好看的石头就拿四轮车拉回来，就这样攒了很多石头。“好的石头要慢慢打磨，否则打疵了，就给糟践了。”

  末了，他望着树荫说，“也好，现在生活好了，不需要那么累人，去干这活了。”

  周志华望着庭院里的树。新华社记者曾晋 摄

  我走出院子，周志华跟在身后，锁上门。他轻快地踱着步子，回到路边，身后的小路上都是一代代垒石头的人砌筑的房屋墙体，那些耗费了无数巧劲、腕力、心血的石头作品，那些看似粗糙随意但坚固无比的屋子，它们大小搭配、正斜相倚、薄厚互补、结实朴素。

  “这些石头，棒着呢！”周志华说。（曾晋）